是什么
祖父悖论由法国科幻作家赫内·巴赫札维勒在1943年小说中提出：假设你乘时间机器回到过去，在祖父认识祖母之前杀死他，那么你的父亲不会出生，你也不会存在——可若你不存在，又是谁回去杀了祖父？行动的成功恰恰使行动者消失，因果在闭环中自我矛盾。
为什么重要/如何应用
它是检验时间旅行逻辑可能性的试金石，物理学与哲学给出了几种出路：
- 诺维科夫自洽性原则：历史只允许自洽的事件发生，你的暗杀注定以某种方式失败——枪会卡壳，你会滑倒；
- 多世界诠释：你杀死的是平行宇宙中的祖父，你来自的原宇宙毫发无损；
- 霍金的时序保护猜想：物理定律本身会阻止宏观时间旅行的发生。
这一悖论让因果律的地位被严肃审视，也启发了从《回到未来》到《信条》的无数作品——以及一个反讽的问题：如果时间旅行可行，游客在哪里？